The Black Crowes y la recurrente comedia del rock'n'roll

TRAS LAS BATALLAS LEGALES CON SU ANTIGUA DISCOGRAFICA COLUMBIA Y UNA REVITALIZANTE GIRA CON JIMMY PAGE, LOS DE ATLANTA VUELVEN A PRIMERA LINEA CON NUEVO SELLO, ALBUM Y AMIGOS. V2 PUBLICA EL ROTUNDO «LIONS» Y, PARA CELEBRARLO, LOS ROBINSON GIRAN POR EE.UU. CON OASIS.

El primer error fue organizar un evento -por rigurosa invitación- con derecho a barra libre. En el Scala, el mismo teatro convertido en club donde los Stooges fueron inmortalizados por Mick Rock, véanse las fotos de «Raw Power». Los prolegómenos recordaban tiempos mejores: tres gogos semidesnudas bailando en un inalcanzable altillo, cerveza a raudales y licores fluyendo libremente, banda sonora a base de MC5, Mott, Sonics y demás fieras. Sin embargo, cuando finalmente caía el telón en el que había temblequeado el psiquedélico leoncio de la portada, los Black Crowes se veían expuestos a un cuerpo a cuerpo con el público del que sólo iban a salir bien parados con mucha tenacidad. Pronto resonó la queja de un fan quisquilloso: ''¡No se oye la voz…!''. A lo que un ofendido Chris respondía: ''Estais pribando gratis, y la voz se escucha bien. Me preocuparía si hubieras pagado entrada, pero estás en nuestra fiesta…''.

Feo por ambas partes: protestar uno, rebotarse el otro. El segundo error, ¡ay!, sería invitar a escena a Noel Gallagher. El solo de dos notas y media que perpetró el cejijunto cerebrín de Oasis sonaba a parvulario frente a la setentera fluidez del guitarrista de dorados ricitos Rich Robinson. De haber invitado a la abuela de Jimmy Page -o a la actriz Kate Hudson, esposa de Chris, protagonista de «Casi Famosos»- todo hubiera ido mejor, pero… ¡aaarrrggghhh, un Gallagher! El sentimiento de soterrada sorpresa se palpaba entre sus seguidores más acérrimos, allí congregados previa captura de invita en concurso radiofónico o similares, que veían el acto casi religioso del reencuentro con ''su banda'' convertido en noticia publicable en Hello! Fue como si, en los 70, los Stones hubiesen subido a escena a George Harrison para que su guitarra gimiera gentilmente.

El tercer y último, en realidad el error de base, es no haber comprendido que un álbum tan inspirado, abigarrado y genuino como «Lions» no necesita de tales montajes. Emborrachar a quinientas personas y darles cuerda hasta altas horas de la madrugada no necesariamente ayuda a comprender mejor las cualidades del producto a la venta, en todo caso emborrona el recuerdo de la promocional velada. Pero ese es el precio del más trasnochado estilo de vida rocanrolero. Los Black Crowes tocaron durante una hora los temas del álbum -sin que faltaran el single «Lickin'», los potentes «Midnite from the inside out» y «Cosmic friend», o el entusiasta gospel «Soul singing»- y unas pocas canciones de antaño, con actitud y sonido acordes con su reputación, es decir, anticuados pero no rancios. Descargaron como poseidos y se fueron por donde habían venido… El día antes me había tocado encararme con el gallito Chris Robinson. Apareció con andares despistados, enfundado en pantalones acampanados y camiseta diseñada a lejía, el cráneo tocado por una astrosa gorra de lana con badges rastas, y unas Ray Ban de época. Lo que se dice hecho un cromo. Enseguida se disparó en acérbicas diatribas -en un tono jocosamente divertido que me recordó a Peter Sellers parodiando a una tópica ''rock'n'roll star''-contra la industria discográfica, Lenny Kravitz y Aerosmith, el consumismo, internet y su puta madre. Sabroso material periodístico sin duda, como su música reflejo de otras épocas en las que el artista, fuera de escena, tenía cosas que decir. O las improvisaba…

Rich y Chris recuperan el tiempo perdido en un álbum hecho con las entrañas

«Lions» suena a renacimiento, es un potente reclamo para quienes os habían perdido la pista…
Nunca hemos parado. Nuestra música representa todo aquello que nos pasa en cada momento. En el anterior álbum, «By Your Side», las cinco primeras canciones las escribimos para la discográfica. No totalmente, pues siguen siendo nuestras, pero en comparación con el nuevo material no suenan tan profundas. Estoy harto de cómo funciona el negocio musical y, con este disco, nos hemos planteado que, si la respuesta del público es buena, seguiremos adelante, de lo contrario, si la gente no quiere escuchar esta música, lo dejaremos. Los Black Crowes han sido una gran experiencia, amamos hacer música y, de hecho, nos entregamos a ella hace ya muchos años. Esta banda siempre defendió la libertad creativa y la independencia de hacer musicalmente lo que queramos. En este sentido, «Lions» resume esta última década de trabajo y, si a la gente le gusta, también la posibilidad de llegar en el futuro a lugares en los que no hemos estado. Vivimos una transición que adquiere un sentido, pues el álbum trata precisamente sobre la transición. Existe una conexión profundamente emocional con el disco.

La producción de Don Was habrá ayudado lo suyo…
No, la producción es sólo colorido y estilización, la verdadera base del disco son las canciones. «By Your side» no suena mal, pero no suena orgánico; tocábamos para otros, no para nosotros. «By Your Side» trata de un soltero en Nueva York: clubs afterhours, cocaína y mucho alcohol. El nuevo disco no tiene nada que ver con eso, trata de enamorarse profundamente, de alguien que ha visto cómo cambiaba su vida. Son cosas totalmente distintas.

¿Cómo ha evolucionado en esta década el tándem compositor que formas con tu hermano Rich?
Seguimos más o menos igual. El toca algo que me excita, que me hace sentir distintas emociones, esas que me motivan a cantar y escribir letras. En ese aspecto no ha cambiado. Creo que simplemente hemos ido mejorando, ahora hay más comunicación entre nosotros y eso hace las cosas más fáciles. Todavía discutimos y tenemos opiniones diferentes, pero en lo básico queremos lo mismo.

Un álbum inspirado, abigarrado y genuino: Lions

Se aprecia una mayor variedad de sabores en «Lions», ¿fue intencionado?
Esta vez hemos podido hacer lo que queríamos, pero tampoco es tan distinto de otros discos. «Virtue and vice», la última canción del anterior álbum, encajaría musicalmente en «Lions». No es un cambio tan dramático. Simplemente ya no hacemos discos para Columbia, este lo hemos hecho para nosotros. Nadie nos ha dicho que sonemos como en «Shake Your Moneymaker», sino como queramos. La razón por la que estaría dispuesto a dejarlo, y no cantar una nota más, es el negocio musical y lo repugnante que es toda esa gente. ¡Son unos mierdosos! No entienden que, si quisiera hacer dinero y ser famoso, sería gángster o político, no músico.

Siempre habeis luchado por esa independencia. Lo que resulta extenuante.
Cuando esta banda muera y mis experiencias se agoten, no podrás comprarlas. Nadie podrá comprar mis canciones. Las discográficas lo compran todo, y si te niegas a venderte y les dices no, se deshacen de ti. Siempre hay alguien dispuesto a hacer lo que tú no quieres hacer. Puedes negarte a comer un plato de mierda, pero detrás tuyo vendrá alguien que querrá comerse dos platos, y dirá ''gracias, ¿me he portado bien?''. Nosotros no somos así.

El retorno de Chris Robinson y sus Cuervos Negros, la peor pesadilla de Lenny Kravitz y Bono U2: quince millones de discos vendidos, miles de actuaciones, y diecisiete arrestos…!

El álbum en vivo con Jimmy Page parece ahora un buen ejercicio preparatorio para este retorno.
Fue bueno hacer algo sin la presión de ser los Black Crowes. Habíamos terminado la gira de «By Your Side», donde teloneamos a Lenny Kravitz y Aerosmith. Nunca hubiera imaginado que acabaríamos haciendo esas cosas. Créeme, cada mañana, cuando pensaba que ibamos a tocar antes que Lenny Kravitz o Aerosmith, me preguntaba por qué lo hacíamos. Me repateaba hacerlo. Al final llegué a la conclusión de que lo hacía porque amo esta banda y esta música. No estaba dispuesto a dejarlo en aquel momento, esa es la razón de que hayamos hecho «Lions». Y la razón de que hayamos tenido la libertad para hacer un disco que es exactamente la música que siempre he escuchado en mi mente. Como he dicho, excepto las cinco primeras canciones de «By Your Side», que nunca más tocaremos, estoy muy orgulloso de lo que hemos hecho. «Lions» es el producto de diez, doce años de vivencias, aprendizaje y crecimiento. Si eres capaz de trasladar estas experiencias a un disco ya tienes un motivo para seguir adelante.

Seguís siendo ''chicos malos'' en una época en que el rock parece totalmente domesticado y sólo algunos artistas negros de rap transgreden lo políticamente correcto. ¿Os sentís solos?
Todas esas bandas de mediados de los 90 son totalmente corporativas. Las mismas caras, el mismo nombre, el mismo público. A nosotros se nos sigue considerando ''chicos malos'' porque no nos vendemos. Eso nos hace diferentes. No soy un gilipollas, yo también quiero vender quince millones de discos. Cuando No Doubt vendieron quince millones, la imbécil de la cantante sólo hablaba en las entrevistas sobre su maquillaje y sobre por qué había roto con el bajista. No tenía nada más que decir. Yo me metí en la música porque soy un artista: esta es mi expresión. ¡No tengo tiempo para dramas de instituto! Para mí la música siempre fue una manifestación personal. Si me tomo la molestia de hacer una declaración sobre cómo son nuestras vidas y qué pensamos de las cosas es porque creo que la vida es hermosa. No me interesa para nada el entretenimiento. No quiero que me entretengan, quiero una celebración, una experiencia.

El rock'n'roll acostumbraba a cambiar vidas, cambió la mía, pero parece haber perdido ese poder.
Nuestra música no transformará el mundo, pero cambiará tus tardes y hará que tu semana sea mejor. Cuando la gente compra una entrada para un concierto de Black Crowes sabe lo que va a ver, y sabe que vamos a intentar por todos los medios que aquella noche sea muy especial. A eso me refiero cuando hablo de una celebración.

Desde vuestra actitud, ¿cómo veis al nuevo gobierno de EE.UU. y al impresentable de Bush Jr.?
No creo en el sistema político de mi país, no creo que lo que vemos en las noticias de la tele sea tal y como nos lo presentan, así que voy a agachar la cabeza. Para serte honesto, no me gusta ver las noticias, no quiero verme envuelto en las cosas que mantienen a la gente distraida de las mierdas que suceden a su alrededor. Se pierde demasiado tiempo en la política, y esa es una forma más de controlarte. ¿Crees que internet te hará más listo? Te controla, no te hace más listo, simplemente sabes cómo hacer funcionar una máquina… ¡estás haciendo funcionar una jodida máquina! ¿Recuerdas la era industrial? Ahora la clase media es una clase dirigida al consumismo, ya nadie disfruta leyendo, nadie disfruta de la comida, la música o la comunidad, sólo disfrutan yendo al centro comercial para comprarse un suéter nuevo cada primavera. Eso es lo que ocurre y yo intento evitarlo en mi vida. La política la dirigen los medios de comunicación y, si me metiera en política, me sentiría horrorizado. Llevo desde enero viviendo en Inglaterra, mi esposa está rodando una película aquí, y he vivido la enfermedad de las vacas locas. Se acabó, ya apenas quedan animales vivos, ¡pero ahora hablan de cancelar los festivales de verano! Es todo propaganda.

Hablemos del Sur de Estados Unidos, ¿hasta qué punto serían posibles los Black Crowes sin esa herencia?
Cualquiera que toque rock'n'roll utiliza una música que originalmente procede del Sur, pero aparte del lugar geográfico donde crecí no significa nada para mí. Nunca he pensado que nuestra música fuera abiertamente sureña en su sonido, excepto por el hecho de que las músicas que me gustan, como el R&B y el soul, proceden de allí.

Vuestro padre fue músico, ¿qué piensa de lo que haceis?
Nuestros padres están orgullosos de lo que hacemos. Cuando mi padre dejó la música profesional nosotros aún no habíamos nacido. Creo que ahora vuelve a disfrutar de la música a través nuestro. Vuelve a escuchar discos.

« Me pone enfermo Bono y cómo le besa el culo al sistema, diciendo que Destiny's Child son un gran grupo. Si yo tuviera la pasta que tienen U2 haría música que me interesara, no competiría con Britney Spears. ¿Y eso es un artista?» (Chris Robinson)

¿Cómo crees que va a percibirse la gira con Oasis? ¿Qué dicen vuestros seguidores de base?
Las entradas se están vendiendo más rápido que las de la gira con Jimmy Page. En América todavía hay gente que quiere ver música de verdad y creo que llegará un momento en que el gran público se cansará de escuchar rap y metal mezclados, esos horribles cantantes. ¡Ya está bien! La gente empieza a buscar otras cosas. Lo que nosotros proponemos es una velada con dos grandes bandas de guitarras, con grandes canciones, cuyos miembros son hermanos y se han metido en muchos líos. En cuanto a nuestros fans, no les gusta que toquemos con nadie. ¡Lo único que nos piden es que toquemos cuatro horas!

¿Os veis, dentro de veinte años, envejeciendo en escena como Aerosmith?
Aerosmith no entran en mi definición de dignidad. No me interesa seguir teniendo veinticuatro años toda la vida, soy feliz con la edad que tengo. Mis ídolos, la gente que sí tiene una gran dignidad, son Bob Dylan, Neil Young o Willie Nelson. Esos son mis héroes. Siguen haciendo música interesante y real. No montamos una banda para vernos limitados, el rock'n'roll mismo hace que podamos sonar de cualquier modo que queramos. Nos gustaría tener la oportunidad de hacer más música y de otros tipos. No creo que a Aerosmith les interese otra cosa que Aerosmith y tener un público de adolescentes que crean que son lo más. Si a un adolescente le gusta nuestra música, muy bien, pero no voy a vestirme de cierto modo para impresionar a una niña de dieciocho años. Tengo treinta y cuatro, y estoy felizmente casado. Lo que las discográficas no entienden es que esos críos no van a tener dieciocho años siempre. Me pone enfermo Bono y cómo le besa el culo al sistema, apareciendo en entregas de premios y diciendo que Destiny's Child son un gran grupo. Si yo tuviera la pasta de Bono ni siquiera estaría en una discográfica; si tuviera la pasta que tienen U2 haría música que me interesara, no competiría con Boyszone y Britney Spears. ¿Y eso es un artista? ¡Que me digan qué coño es! *

Copyright RUTA 66, 2001 - Nº 173